« Houston, on a eu un problème »*

*Paroles prononcées par l’astronaute James Lovell lors de la mission spatiale Apollo 13, en 1970, interrompue à la suite de l'explosion d'un réservoir d'oxygène du module de service au cours du trajet vers la Lune (ce qui est un poil gênant, vous l’avouerez).

Chers futurs parents, un bon conseil (cela vous changera des élucubrations distillées à longueur de messages dans ce modeste blog) : lorsque vous récupérez un siège auto sympathiquement prêté par un couple d’amis ou des proches couvant déjà une ou plusieurs têtes blondes (ou brunes ou rousses ou chauves) sous leur toit et que vous souhaitez laver les housses dudit siège avant utilisation, alors SURTOUT, prenez des photographies de l’engin au fur et à mesure de son effeuillage (la phrase était longue, mais vous suivez toujours hein ?).

Car vous le constaterez par vous-même, il est nettement plus simple de démonter que de remonter.

Venue l’heure du dépiautage, je vous imagine dans votre acte, le sourire aux lèvres : « Qu’est-ce qu’il bavassait l’autre (c’est-à-dire moi) ? C’est suuuuuuper simple !

Regarde, c’est évident, ça, ça va là, la courroie elle vient ici et la ceinture elle passe par là ! »

Mais ne vous inquiétez pas.

Vous regretterez très rapidement votre pulsion d’optimisme au moment où s’étalera en face de vous le squelette du siège et ses oripeaux en tissu, certes propres, mais déstructurés comme un mauvais puzzle. Puis viendra le temps des questions du style « Mais où ça va ça ? » en vous grattant le crâne jusqu'au sang. D’emblée, soyez rassurés. Vous trouverez les réponses. Mais au bout de plusieurs heures de cogitations intenses, de tentatives de mises en forme avortées. Bref, un week-end foutu ! (J’exagère un peu, mais pas trop…).

Enfin, chers parents, sachez que vos efforts seront amplement récompensés. Lorsque vous positionnerez votre bambin dans le siège rutilant, vous rajeunirez de quelques années, remonterez le fil du temps jusqu’à la glorieuse époque de la conquête de l’espace. En effet, votre rejeton, solidement harnaché et calé (perdu, même) au fond de la coque, prendra des allures de Youri Gagarine, Neil Armstrong ou BuzzAldrin (ne pas confondre avec le fameux Buzz l'éclair...). Le casque en moins.

Durant quelques secondes, vous l’imaginerez graviter autour de la planète bleue, se repaissant d’un silence sidéral vierge de toute pollution sonore parfois insupportables pour notre pauvre système auditif : émissions de téléréalité ; embouteillages monstre sur les périphériques des grandes agglomérations ; encouragements gutturaux des hordes de supporters dans les enceintes sportives. Liste non exhaustive.

Et brusquement vous redescendrez sur… terre et vous poserez la question qui tue : « Voilà, nous avons passé trois heures à remonter le siège. Combien de temps nous faudra-t-il pour le fixer à la banquette arrière de la voiture ? »…